👉 Katia Santana – Escritora & Poeta

Todo empezó entre el ruido de las máquinas y los minutos robados antes del almuerzo.

Ella aprendió a reconocer sus pasos incluso antes de verlo aparecer. Él siempre llegaba con olor a café recién hecho y la camisa apenas arrugada por el apuro de la mañana. Nunca necesitaban decir demasiado. Había cosas que ya se entendían en la forma en que se miraban.

Los dos tenían una vida armada lejos de allí. Una casa. Rutinas. Personas esperándolos al final del día.

Pero dentro de aquella fábrica existía otro mundo.

Uno donde se escapaban durante el turno y manejaban en silencio hasta el mismo motel de siempre. Uno donde ella se quitaba el reloj antes de entrar al cuarto porque mirar la hora arruinaba la mentira de que el tiempo podía detenerse.

Así vivieron durante años.

Entre parciales despedidas, mensajes borrados y la costumbre peligrosa de creer que todavía quedaba tiempo para decidir algo.

Hasta que una noche todo se rompió.

La esposa encontró mensajes. Después vinieron las discusiones interminables, las madrugadas sin dormir y esa tensión que empezó a perseguirlo incluso dentro del trabajo. Él comenzó a llegar distinto. Se quedaba mirando fijo hacia ningún lado. A veces olvidaba cosas simples. Otras veces apoyaba la mano en el pecho como quien intenta acomodarse algo que no deja de doler.

Y una mañana simplemente no apareció.

Ella pasó el día mirando la puerta automática abrirse y cerrarse. Cada vez que alguien entraba levantaba la cabeza creyendo que era él.

Pero no.

Nadie le explicaba nada.

Solo un compañero del trabajo, el único que conocía la historia completa, terminó diciéndole la verdad: él estaba en el hospital. Un infarto. Un coma profundo. Y la familia no permitía visitas de nadie ajeno.

Ella pasó días enteros viviendo desde afuera un dolor que no tenía permitido nombrar.

No podía preguntar demasiado.
No podía llorar delante de nadie.
No podía aparecer en aquel hospital sin destruirlo todo.

Y después él murió.

Entonces llegaron los murmullos.

Las conversaciones que se callaban cuando ella entraba al comedor. Las miradas largas. Las mujeres del trabajo pronunciando su nombre bajito, como si estuvieran hablando de algo sucio.

La juzgaron más por haberlo amado… que por todo el dolor que estaba cargando encima.

Pero para ese momento ya nada le importaba demasiado.

Renunció.

Se encerró en su cuarto y pasó quince días sin abrir las cortinas. El teléfono sonaba y ella lo dejaba sonar. Apenas probaba comida. Dormía a ratos cortos y se despertaba con la sensación absurda de haber escuchado sus pasos en el pasillo.

Quería desaparecer.

Y fue en medio de ese encierro donde empezó a escribirle cartas.

Cada noche.

La lámpara encendida. El café enfriándose al lado del cuaderno. La luna entrando por la ventana como si también estuviera haciendo guardia.

Le escribía cosas pequeñas. Cómo seguía dejando dos cafés servidos sin darse cuenta. Cómo todavía buscaba su carro en el estacionamiento de la fábrica. Cómo odiaba al mundo por seguir funcionando igual después de habérselo llevado.

Porque hay personas que no se llevan solo una historia cuando mueren.

También se llevan la versión de nosotros que solo existía cuando estaban vivos. 🌙