Katia Santana Palacio — Escritora

Hay silencios que no duelen al principio. Solo pesan.

Llegan cuando la casa se queda quieta, cuando nadie llama, cuando se apaga el ruido de afuera y ya no queda nada que nos distraiga de nosotros mismos.

Durante mucho tiempo pensé que la soledad era una ausencia. Algo que había que llenar con conversaciones, personas, música, cualquier cosa que impidiera escuchar demasiado.

Hasta que un día entendí que también podía ser otra cosa.

La soledad me visitó sin anunciarse. No llegó como enemiga. Se sentó frente a mí, me ofreció un café sin azúcar y se quedó callada.

Y en aquel silencio no tuve más remedio que mirarme.

Sin explicaciones.
Sin personas a quienes culpar.
Sin la necesidad de aparentar que todo estaba bien.

Ahí aparecieron preguntas que había evitado durante demasiado tiempo. También recuerdos, ausencias y decisiones que todavía me dolían.

A veces lloré. Otras veces simplemente respiré y dejé pasar los minutos sin intentar resolver nada.

Entonces descubrí algo extraño: estar sola no siempre significaba estar abandonada. Podemos estar rodeados de personas y sentir una soledad inmensa. Y también podemos sentarnos solos frente a una ventana y experimentar una paz que ninguna compañía había conseguido darnos.

La soledad me enseñó a distinguir entre necesitar a alguien y necesitar escapar de mí misma. También me enseñó que no todos los vacíos tienen que llenarse de inmediato: algunos necesitan quedarse vacíos un tiempo, para entender qué queremos poner en ellos después.

Hoy no romantizo la soledad. Sé que también puede doler. Pero ya no le tengo el mismo miedo, porque aprendí que hay momentos en los que quedarse a solas no significa que nadie nos eligió. Significa que, por fin, tenemos la oportunidad de elegirnos nosotros.

La peor soledad no es quedarse sin alguien.

Es quedarse sin una misma.

Katia Santana Palacio — Escritora