Viví mucho tiempo sin reconocerme… rodeada de sombras que me hacían dudar de todo lo que era. No hicieron falta golpes para romperme. Las palabras también saben destruir… cuando se repiten lo suficiente. Me acostumbré a verme pequeña, a no mirarme, a no conocer ni mi cuerpo ni mi alma. Nunca me había detenido frente…

El oído es una puerta: lo que escuchas entra y se queda. Se repite, se instala y termina gestando decisiones. Por eso elige con cuidado las voces que te rodean. Escuchar también es crear.

Dicen que hay personas que no caminan… atraviesan. Y que cuando una mujer decide salvarse, el universo no le abre puertas: le abre grietas secretas entre mundos. Aquella noche, en una ciudad cualquiera, alguien apoyó la frente en el cristal de una ventana y miró las luces como quien mira un cielo artificial. Afuera todo…

No era tristeza, no era ansiedad… era otra cosa. Como si el aire tuviera electricidad, como si la casa estuviera llena de un mensaje que nadie había terminado de decir. Michel roncaba bajito, con ese cansancio noble de los hombres que trabajan duro. La ciudad, afuera, estaba callada. Pero dentro de Katia… algo caminaba. Se…

La pausa también escribe. En días donde la migración, las noticias duras y la incertidumbre pesan, mi escritura no se apaga: se protege. Este texto es para quienes sienten que les “pican las alas” y aun así siguen aquí, respirando despacio, esperando que vuelva una sola línea para abrazarla como quien regresa a casa.