Katia Santana Palacio — Escritora

Toda emigración tiene una maleta que tarda en cerrarse. No es la del equipaje: es la otra, la que queda abierta en una esquina del cuarto, con una muda de ropa lista «por si acaso». Por si hay que volver corriendo. Por si esto no funciona. Por si la vida decide otra cosa.

Desempacar del todo sería admitir que el regreso no es mañana. Y esa admisión duele más que la despedida del aeropuerto, porque la despedida tuvo abrazos y testigos; esta ocurre en silencio, un martes cualquiera, frente a un cajón vacío.

Quien emigra aprende a vivir con un pie en cada orilla. Celebra un cumpleaños por videollamada mientras oye la fiesta de los vecinos del edificio. Aprende el nombre de las calles nuevas sin olvidar el de las viejas. Compara precios, horarios y acentos con una contabilidad que nadie le pidió llevar.

Desde fuera, la vida del emigrante parece una lista de logros: el trabajo, el envío, la foto en un lugar bonito. Desde dentro, es una lista de duelos pequeños. El olor de una cocina que ya no es la suya. La broma que tarda un segundo más en entenderse. La madre propia envejeciendo en una pantalla.

Hay días en que la maleta abierta consuela: recuerda que siempre queda la posibilidad de volver. Y hay días en que pesa como una deuda, porque mientras siga abierta ninguna de las dos casas termina de ser la casa.

Tal vez desempacar no sea rendirse. Tal vez sea guardar la ropa en el cajón, colgar la foto en la pared, plantar algo que tarde en crecer. No porque el país de origen importe menos, sino porque la vida también merece vivirse donde transcurre.

La maleta se cerrará cuando tenga que cerrarse. Hasta entonces, esa esquina del cuarto guarda el mapa de alguien que amó tanto un lugar que le cuesta habitar otro, y que igual se levanta cada mañana.