Katia Santana Palacio — Escritora

Hay un día de la semana en que la ausencia se sienta a la mesa: el domingo. Es el día de la comida larga, de la receta de la abuela, de la sobremesa sin reloj. Y es el día en que el puesto vacío más se nota, aunque nadie lo señale.

En muchas casas con un emigrado, el domingo tiene un ritual discreto: un teléfono apoyado contra el frutero, una silla acercada «para que vea», una llamada que dura lo que dura la comida. La tecnología hace lo que puede: trae la voz y la cara. El olor del guiso, ese no viaja.

Quien está lejos come a otra hora y en otro silencio. A veces calienta algo rápido mientras oye, al otro lado, la casa llena. Otras veces se sienta con su plato frente a la pantalla y brinda con un vaso de agua, como si la distancia fuera solo el largo de una mesa muy larga.

Los niños preguntan a veces por qué mamá no come «de verdad». En esa pregunta cabe una lección: comer juntos es más que compartir alimentos. Es compartir el día, la risa, el regaño suave, la noticia contada con las manos. Todo eso se extraña también los domingos.

No hay que convertir el puesto vacío en un altar. La tristeza que se exhibe a diario pesa sobre los que se quedan, sobre todo sobre los más pequeños. El puesto puede ser memoria sin ser herida abierta: un lugar que recuerda, no que reprocha.

Ayuda darle al domingo un gesto propio, no prestado: la misma receta hecha en las dos cocinas, la foto del plato enviada sin falta, la bendición dicha en voz alta desde la pantalla. Son gestos modestos, pero por ellos cruza la pertenencia.

Un día, tal vez, la mesa vuelva a estar completa. Mientras tanto, cada domingo la familia se llama y guarda el puesto.