Katia Santana Palacio — Escritora

Hay una tentación que todo escritor conoce: suavizar la frase para que no incomode.

Cambiar una palabra dura por una más amable. Rodear la idea en vez de decirla. Dejar que el lector se quede cómodo.

Yo he aprendido, escribiendo, que esa comodidad casi nunca sirve a la historia. Sirve al miedo.

Escribir con verdad no significa escribir sin cuidado. Significa elegir la palabra exacta, aunque pese más que la palabra fácil. Significa terminar una frase donde debe terminar, no donde suena mejor.

La valentía, en este oficio, no está en los temas que se eligen. Está en cómo se cuentan. Se puede escribir sobre cualquier cosa con honestidad, o se puede escribir sobre cualquier cosa escondiéndose detrás de ella.

Cada vez que reviso un capítulo, me hago la misma pregunta: ¿esto que escribí es lo que quiero decir, o es lo que suena bien decir? Son dos cosas distintas, y solo una de ellas construye una voz que dure.

Al principio cuesta. Uno teme que la verdad, dicha sin adornos, resulte demasiado directa, demasiado simple, demasiado expuesta. Pero los lectores no recuerdan las frases decoradas. Recuerdan las frases que reconocen como verdaderas, aunque no sepan explicar por qué.

Escribir así exige disciplina, no solo talento. Exige volver sobre lo escrito y preguntarse, línea por línea, si esa frase está ahí para decir algo o solo para llenar espacio. Las frases que solo llenan espacio, por bonitas que sean, hay que borrarlas.

No escribo para gustar. Escribo para decir lo que tiene que decirse, de la forma más clara y honesta que puedo encontrar. Esa es la única valentía que me importa como autora: la de no traicionar la verdad de lo que quiero contar, aunque cueste más trabajo, aunque el camino fácil esté siempre ahí, tentando.

Si estás escribiendo tu propio libro, te dejo esta pregunta para revisar tus páginas: cada frase que escribiste, ¿la escribiste porque era verdad, o porque sonaba bien? Empieza por ahí. El resto del oficio se aprende después.

— Katia Santana Palacio
Autora de historias que no se olvidan.